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CZY FILOZOFIA MOŻE BYĆ

„SPOSOBEM NA ŻYCIE”?

Jeżeli stawiam takie pytanie, to przynajmniej dopuszczam
myśl, że filozofia może być „sposobem na życie”. „Sposób na
życie” to trochę zasłona dymna czegoś znacznie poważniejszego
niż „sposób”: cel życia, sens życia, pasja życia. „Sposób” brzmi
skromniej, bardziej na miarę naszych małych ambicji. Mam spo-
sób na spędzenie wolnego czasu. Mam sposób na przechodzenie
jezdni na ruchliwym skrzyżowaniu. Mogę mieć sposób na życie.
Słowa są jak opakowanie: dobrze jest, by ładnie brzmiały, ale na-
prawdę ważne jest to, co znajduje się w środku. A więc jednak
trochę jak cel i sens — ażeby można było przesycić treścią, zorga-
nizować kierunek działania i być w gotowości, gdy trzeba wypełnić
motywacyjną dziurę.

I także pasja. Niekoniecznie, a w każdym razie nie zawsze,
w znaczeniu emocjonalnym. Ludzie miewają różne pasje: muzyka,
zbieranie znaczków, podróże... Nie ma takiej pasji, która by do-
starczała tylko chwile wzruszeń. Często pasja wymaga poświęceń.
I jeżeli pasja jest prawdziwa, podejmuje się ją bez większych kal-
kulacji.

Czy filozofia może być tym wszystkim? I jeszcze czymś więcej?
Czymś więcej — bo filozofia, zgodnie ze swą grecką etymologią,
jest przyjaźnią mądrości. A taka przyjaźń zobowiązuje.
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Pierre Hadot w swojej mądrej książce Filozofia jako ćwiczenie
duchowe1 pisze:

A zatem prawdziwa filozofia w starożytności to ćwiczenie
duchowe. Teorie filozoficzne są albo wprost oddane w służbę
praktyki duchowej — jak w wypadku stoicyzmu i epiku-
reizmu — albo wzięte jako przedmiot ćwiczeń intelektu-
alnych, to znaczy praktyki życia kontemplacyjnego, które
w końcu samo jest niczym innym niż ćwiczenia duchowe.
Niepodobna więc zrozumieć teorii filozoficznych starożyt-
ności, nie biorąc pod uwagę tego konkretnego wymiaru na-
dającego im ich prawdziwe znaczenie.

Myślę, że dotyczy to nie tylko filozofii starożytnej Grecji, choć tam
ten „etyczny wymiar” był deklarowany częściej niż gdzie indziej.
Wystarczy tylko nieco uważniej poczytać, nawet przypadkowo wy-
brane, pisma wielkich filozofów — takich jak Leibniz czy Kant
— by się przekonać, że filozoficzne myślenie było dla nich czymś
doniosłym, czymś w rodzaju religijnego powołania. Nie mówiąc
o filozofach chrześcijańskich — Augustyn lub Tomasz z Akwinu
— którzy czerpali swoją filozofię po prostu z rozmyślań mistycz-
nych (co nie znaczy „wyzwolonych” z racjonalności). I dlatego ich
filozofia gładko przechodziła w teologię. Dotyczy to także myśli-
cieli walczących w obronie ateizmu (Feuerbach, Engels, Marks);
a nawet ich w jeszcze większym stopniu. Nie trzeba zbytniej prze-
nikliwości podczas lektuy ich dzieł, by się przekonać, jak bardzo
filozofia była dla nich religią.

Juliusz Domański w posłowiu do książki Hadota zauważa, że
dopiero znacznie później spojrzenie na filozofię zostało wypaczone
przez utożsamienie jej tylko z poznaniem i fakt ten „nas samych
dziś zgoła nie dziwi”2. Ale — dodajmy — to wypaczenie dotyczy
tylko naszego spojrzenia na filozofię; prawdziwa filozofia zawsze

1Aletheia, Warszawa 2003, ss. 59–60.
2Tamże, s. 323.
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jest i była „ćwiczeniem duchowym”. Juliusz Domański zaznacza,
że kategoria „ćwiczeń duchowych” wcale nie każe nam

wyłączać z pojęcia filozofii żadnego z jej składników doktry-
nalnych i teoretycznych, do których wyłączności tak przy-
wykliśmy w naszym współczesnym myśleniu. Nie ignoruje
owych składników, lecz je wzbogaca3.

Nie znaczy to oczywiście, że filozofia w jakiś cudowny sposób
jest zabezpieczona przed wypaczeniami. Zawsze byli i — coraz
częściej — są myśliciele, dla których filozofia jest tylko zawodem
i niczym więcej. Nie, niestety czasem jednak czymś więcej. Popper
oskarżał Hegla, że był pierwszym filozofem na usługach reżimu
(pruskiego). Nawet jeżeli to oskarżenie jest nieprawdziwe, potem
na pewno byli myśliciele, którzy wysługiwali się różnym reżimom.
Istnieją też inne, mniejsze grzechy „zawodowych” filozofów: pogoń
za popularnością, sensacją, „medialnością”. Ale myśliciel, który
poświęca rzetelne poszukiwanie prawdy propagowaniu tego, co
może zyskać poklask, niewiele różni się od reżimowego filozofa.

To są patologie i myśliciele, którzy im ulegają, przestają być
filozofami, czyli przyjaciółmi mądrości. Stają się najczęściej przy-
jaciółmi swoich własnych interesów. Myśląc o filozofii jako „sposo-
bie na życie”, możemy ich spokojnie usunąć poza nawias naszych
rozważań.

Wypada teraz zapytać: Co mam robić, ażeby filozofia stała się
sposobem na moje życie? Jest kilka oczywistych metod, „ćwiczeń
duchowych” — jak by powiedział Hadot. Są one oczywiste, ale by
były skuteczne, trzeba je „dopuścić do głosu”, czyli praktykować.

Pierwszym z tych sposobów jest namysł. To zrozumiałe. Bez
namysłu w ogóle nie ma filozofii, a jeżeli nawet jest zapisana w ja-
kichś książkach czy rozprawach, to bez namysłu pozostanie mar-
twa. Żeby ożyła, trzeba ją zamienić w myśl. Namysł można inaczej
nazwać rozmyślaniem lub medytacją, lub nawet użyć odważniej-
szego określenia — kontemplacja filozoficzna. Niekoniecznie musi

3Tamże.
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to być „rozmyślanie zorganizowane”, kiedy specjalnie wydzielamy
na nie czas i stosujemy jakieś metody wewnętrznego skupienia.
Może to być namysł rozciągnięty w czasie, gdy na przykład pod-
czas lektury uderzy nas jakaś myśl i potem powracamy do niej
przy różnych okazjach. Czasem można rozmyślać między wier-
szami jakiejś lektury, na chwilę przerywając czytanie, choćby po
to, aby przyswoić sobie jakąś myśl lub połączyć ją z treścią po-
przednich zdań. Wtedy dobrze przeczytać sobie ten fragment tek-
stu jeszcze raz.

Jest też specjalny rodzaj „wirtualnego myślenia”, kiedy ja-
kaś myśl pojawiła się już kilka razy w polu mojej świadomości,
potem była już celowo przywoływana, aż wreszcie utrwaliła się
tak bardzo, że nawet gdy o niej nie myślę, ona jakoś trwa w mo-
jej podświadomości, by w zupełnie nieoczekiwanej chwili wypły-
nąć na powierzchnię i, na przykład, olśnić swoją oczywistością.
Takie „medytacje” można uprawiać nie tylko oddając się lektu-
rze z zamiłowania, lecz także, dajmy na to, przygotowując się
do egzaminu. Co więcej, ten rodzaj uczenia szczególnie polecam
przyszłym filozofom. Treść przetrawiona w myśli łatwiej zapada
w pamięć, niekiedy wręcz zastępuje trud zapamiętywania.

Medytacja w naturalny sposób związana jest z lekturą. Nie
zawsze mamy umysł tak twórczy, by medytować bez pomocy tek-
stu. Myśl trzeba zapładniać nowymi treściami. Oczywiście nie wy-
starczy je sobie tylko przyswajać (choć i to niekiedy może być po-
żyteczne); należy je uzupełniać własną refleksją, przetwarzać we
własną myślową substancję. Niekiedy jednak wątek lektury musi
przeważyć nad wątkiem rozmyślania. Zawód filozofa jest nie do
pomyślenia bez systematycznej lektury. Dobry filozof nie rozstaje
się z lekturą, ona jest jego codziennym pożywieniem. Nie będę
tu pisać o doborze lektury, to sprawa bardzo osobista. Wspomnę
tylko, że — z grubsza rzecz biorąc — lektury dzielą się na obo-
wiązkowe i dla własnej przyjemności. Oczywiście, dobrze jest, gdy
te dwie klasy się pokrywają, ale nie często ma to miejsce. Należy
jednak i w lekturach obowiązkowych znajdywać coś dla siebie.
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Nie tylko dlatego, że trzeba to przeczytać do egzaminu, do przy-
gotowania wykładu, czy jako źródło do pracy naukowej. Nawet
nudna lektura może stać się odskocznią do ciekawych myśli lub
początkiem twórczego dialogu z autorem. Ale oczywiście lektura
dla przyjemności, dla pasji, dla tego, że trudno się od niej ode-
rwać, jest tym, co najbardziej wzbogaca. Do takich lektur, które
kiedyś porwały, trzeba potem co jakiś czas powracać. Być może,
za drugim lub trzecim razem nie doznamy takiego intelektualnego
uniesienia, ale na pewno odkryjemy jakieś myśli, które przedtem
uszły uwadze.

Jakąś lekturę trzeba zawsze mieć pod ręką. Na nocnej szafce
przy łóżku lub w torbie podróżnej w pociągu lub autobusie. „Nie
rozstawać się z książką” — to dobra zasada. Nigdy nie wia-
domo, kiedy sytuacja zmusi nas do „wytracania czasu”. Spóźniony
pociąg, odwołany lot, nieprzewidziane „okienko” w wykładach.
Książka wyciągnięta z teczki nie tylko dotrzyma towarzystwa, ale
także skutecznie skróci czas oczekiwania.

Okażę się tu tradycjonalistą: Internet nie zastąpi książki. Ow-
szem, bez Internetu dziś już trudno się obejść: gdy potrzebujemy
szybkiej wiadomości, gdy musimy sprawdzić jakiś odsyłacz do li-
teratury... Internet doskonale spełnia rolę podręcznej encyklope-
dii i tego, co Amerykanie nazywają „reference book”, ale nie jest
w stanie zastąpić książki. Informacje zawarte w Internecie, choć
niekiedy wyczerpujące, są na ogół płytkie, jakby pospieszne, za-
miast nawiązywać intymny kontakt z czytelnikiem, zdają się mu
mówić: „kup mnie”. Gdy poprawiam studenckie prace semina-
ryjne, zawsze zgaduję, czy dana praca została napisana w oparciu
o informacje z Internetu, czy w oparciu o tradycyjną literaturę.
Jeżeli autor lub autorka na końcu wylicza swoje źródła, jeszcze
nigdy nie zdarzyło mi się stwierdzić błędności swojej diagnozy.

W trakcie medytacji lub lektury nie da się — i nie należy
— unikać refleksji nad sobą. Filozofia i życie muszą spotkać się
w tym, kto filozofuje. Filozofia może stać się sposobem na ży-
cie tylko pod warunkiem takiego spotkania. Jednym z większych
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złudzeń, jakie grożą w tej dziedzinie, jest wyobrażenie, że filozo-
fia może być źródłem nieustannych „natchnień”, przenikających
nasze życie jakimś rodzajem wzniosłej ekstazy. Owszem, prze-
myślenia filozoficzne powinny wzbogacać nasze życie wewnętrzne,
ale nie spełnią swojego zadania jako „sposobu na życie”, jeśli nie
dostarczą nam trzeźwych kryteriów do oceny swojego postępowa-
nia i, bodaj najogólniejszych wskazówek, jak należy postępować
w przyszłości. Być może dla wielu z nas będzie zaskoczeniem in-
formacja, że rachunek sumienia, tak bardzo zalecany przez chrze-
ścijańską ascezę, został przejęty przez wczesnych chrześcijan od
filozofów greckich. Jak pisze Hadot, rachunek sumienia „zalecali
pitagorejczycy, epikurejczycy, stoicy, zwłaszcza Seneka i Epiktet,
i inni jeszcze filozofowie, tacy jak Plutarch czy Galen”4.

Jest rzeczą zrozumiałą, że na ocenie dotychczasowego postępo-
wania i planowania przyszłości nie można poprzestać. Pracę myśli
trzeba wcielać w życie. Życie filozoficzne — to brzmi może nieco
sztucznie, ale na pewno do czegoś takiego warto dążyć. Oczywi-
ście, życie i filozofia zawsze są wzajemnie splątane, jedno warun-
kuje drugie, ale w pewnym sensie filozofia winna — przynajmniej
o pół kroku — wyprzedzać życie. W takim sensie mianowicie, że
to filozofia winna dostarczać kryteriów postępowania, a nie uspra-
wiedliwiać tylko nasze, nie zawsze godne pochwały, postępki. Je-
żeli to ostatnie ma miejsce, filozofia nie jest sposobem na życie,
lecz sposobem na hipokryzję.

Ale i w tej dziedzinie trzeba wystrzegać się jednostronności.
Nie można całej swojej uwagi koncentrować tylko na sobie albo na
jakichś abstrakcyjnych problemach. Przesada pod tym względem
grozi patologiami. A patologie są tym groźniejsze, że granica mię-
dzy zaangażowaniem a ślepotą na wszystko inne, co nie jest mną,
jest dosyć płynna. Tu właśnie ma źródło stereotyp filozofa, który,
wodząc błędnym wzrokiem dookoła nie dostrzega najbardziej ele-
mentarnych spraw. Dlatego trzeba patrzeć na otaczający świat
szeroko otwartymi oczami. I kochać szczegóły. Chodzi nie tylko

4Tamże, s. 84.
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o to, by widząc las, nie przeoczyć drzew, lecz by umieć zachwycać
się urodą pojedynczego liścia.

Filozofia — jak wszystkie inne nauki, a może nawet trochę bar-
dziej — jest sprawą społeczną. Solipsyzm oznacza śmierć filozofii.
Właśnie dlatego w filozofii rola rozmowy jest tak ważna. Dzieła
jednego z największych mistrzów, Platona, mają formę dialogu,
podstawowa metoda filozofowania w średniowieczu sprowadzała
się do dysputy, a w filozofii nowożytnej najczęstszym rodzajem
literackim są polemiki. Popper wręcz za kryterium racjonalno-
ści uznał otwartość na dyskusję. Podobnie jak falsyfikowalność
(możliwość obalenia przez eksperyment) jest kryterium naukowo-
ści w naukach doświadczalnych, „dyskutowalność” decyduje o ra-
cjonalnym lub nieracjonalnym charakterze danej koncepcji filozo-
ficznej.

Ważnym „ćwiczeniem filozoficznym” są więc dyskusje lub po
prostu rozmowy. Są różne rozmowy: dla przyjemności, dla wyka-
zania rozmówcy, że jest ignorantem, żeby go przekonać, żeby się
czegoś od niego nauczyć, lub żeby się wspólnie razem z nim czegoś
nauczyć. „Ćwiczeniem filozoficznym” są rozmowy twórcze, a więc
nie, żeby komuś „przyłożyć”, chociaż próba wykazania komuś, że
jest w błędzie może być rozmową twórczą.

W rozmowie nie jest najważniejsze mówienie, lecz słuchanie.
I to słuchanie nie polegające tylko na tym, że na pewien czas
przestaje się mówić. Słuchać to znaczy rozumieć, co ten drugi
mówi. Rozumienie drugiego jest bardzo trudną sztuką. Trzeba się
postawić w sytuacji rozmówcy, na pewien czas przyjąć jego punkt
widzenia i wczuć się w jego intencje. Nie muszę się z nim zgadzać,
ale wolno mi się z nim nie zgodzić dopiero wtedy, gdy dokładnie
zrozumiem, co ma na myśli i dlaczego tak myśli.

Wtedy mogę zacząć mówić. Mówić tak, by rozmówcy ułatwić
rozumienie. A więc jasno i bez wielomówstwa. Potok słów i po-
wtarzanie tego samego w różnych wersjach utrudnia i zamazuje
sens. Słuchacz przyjmuje skierowane do niego treści jakby por-
cjami (sprawdźmy to na własnym przykładzie jako słuchacza).
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Poszczególne „porcje” (jednostki treściowe) winny oczywiście lo-
gicznie łączyć się z poprzedzającymi „porcjami”, ale winny też
stanowić logiczną, łatwą do uchwycenia (a więc nie za długą) ca-
łość. Właśnie dlatego pisany tekst dzieli się na akapity. Rozma-
wiać też trzeba akapitami. Rozmowa jest trudną sztuką, ale przy
pewnej dozie wysiłku może stać się wielką lekcją, a także niekiedy
ogromną przyjemnością.

Istnieje jeszcze jedna cecha filozofii, która winna odgrywać
w naszym życiu kluczową rolę. Nazwałbym ją „przejrzystością
myślenia”. Co przez to rozumiem? Jednym z podstawowych po-
stulatów filozoficznego myślenia jest: stosować przejrzyste rozu-
mowania! Przejrzyste — to znaczy przede wszystkim logicznie
poprawne. Ale jak dobrze wiadomo, stosując logiczne ciągi de-
dukcji, lecz wychodząc z błędnych przesłanek, można dojść do
absurdalnych wniosków. A więc elementem „przejrzystości” musi
też być odpowiednie dobieranie wyjściowych przesłanek. To jest
chyba najtrudniejszym punktem całego przedsięwzięcia. W wybo-
rze przesłanek trzeba się kierować poczuciem realizmu, samokry-
tycyzmem i intelektualną uczciwością. Zapuszczanie się w jaką-
kolwiek próbę definiowania tych trzech własności zaprowadziłoby
nas na manowce słownej żonglerki. Długo i rzetelnie uprawiana fi-
lozofia i ćwiczenie się we wprowadzaniu w życie jej zasad powinno
nas przybliżyć do ideału przejrzystości myślenia i życia.

Myślenie wielu ludzi jest poplątane (nieprzejrzyste). Nawet
najbardziej logicznie myślącym ludziom zdarzają się okresy po-
plątanego myślenia. A za myśleniem idzie życie. Dlatego życie
tak często bywa poplątane. Filozofia może być sposobem na życie
tylko wtedy, gdy jest w stanie przyczynić się do jego rozplątywa-
nia, to znaczy do czynienia go bardziej przejrzystym.

*

Hadot w swojej książce o filozofii jako ćwiczeniu duchowym
pisze:
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W oczach Platona wszelkie ćwiczenie dialektyczne właśnie
dlatego, że jest poddaniem się rozkazom Logosu, ćwicze-
niem czystej myśli, odwodzi duszę od tego, co materialne
i pozwala jej zwrócić się ku Dobru5.

Przekład tej myśli Platona na język religijny jest oczywisty, ale
można ją także spróbować przełożyć na język świecki. W dążeniu
do filozoficznej przejrzystości można bowiem dopatrzyć się próby
poddania się tej racjonalności, której elementy dostrzegamy
w najgłębszych warstwach swojej osobowości i w najgłębszym
nerwie konstrukcji świata.

W pociągu, 29 marca 2006 r.

5Tamże, ss. 40–41.


